그곳은 모든 예술가에게 성지였다. 완벽한 시스템이 마련된다면 오직 창 작에만 몰두할 수 있다는 믿음. 그 믿음으로 매년 단 한 명, 가장 재능 있 는 이가 선발돼 1년 동안 숙식을 비롯해 최상의 작업 환경을 무상으로 제 공받았다. 올해는 시각디자인과를 갓 졸업한 그래픽 디자이너가 선정됐 다. 그에게 그곳에서의 1년은 낙원과 다르지 않았다. 그는 이제껏 디자인 해온 것보다 더 많은 것을 디자인했고, 그럴수록 디자인, 나아가 타이포그 래피의 본질에 더욱 가까워졌다고 믿었다. 그는 자신의 재능이 진짜임을 확신했다. 마지막 날, 그는 그곳의 운영자와 처음으로 마주했다. 국내 최 고의 디자인 에이전시와의 계약일지, 또는 파격적인 후원 제안일지 짐짓 기대하며. 운영자는 그의 포트폴리오를 조용히 덮고는 따뜻하지만 서늘 한 미소로 말했다. “지난 1년 동안 당신의 재능은 경이로운 수준으로 만개 했습니다. 당신은 100년에 한 번 나올까 말까 한 재능입니다. 의심할 여 지가 없어요.” 그의 심장이 빠르게 뛰었다. 운영자는 말을 이었다. “그래 서 당신은 지금 디자인을 그만둬야 합니다.” 그의 심장이 조금 더 빠르게 뛰었다. “그게 무슨 말씀이죠?” 운영자는 문서를 내밀었다. “이곳은 예술 가를 생산하는 곳이 아닙니다. 재능 있는 인재가 예술이라는 환상과 비호 율적인 공정 탓에 불행해지는 것을 미연에 방지하는 곳이죠. 저희 분석에 따르면, 당신이 재능을 완전히 실현하려면 앞으로 10년 동안 열다섯 번의 신경쇠약과 두 번의 파산, 한 번의 자살 시도를 거쳐야 합니다. 그 모든 고 통을 겪은 뒤에도 업계에서 인정받을 확률은 약 5퍼센트에 불과하죠.” 운 영자는 다른 문서를 내밀었다. “반면, 당신의 또 다른 적성을 고려할 때 디자인을 그만두고 회계학으로 전향하면 늦어도 5년 안에 안정된 직장과 가정을 꾸리고, 약 80퍼센트의 확률로 행복한 삶을 누릴 수 있습니다. 참 고로 추천서는 이미 국내 최고의 회계 법인에 전달됐습니다.” 그는 아무 말도 할 수 없었다. “이것이 이곳에서 당신의 압도적인 재능에 드릴 수 있 는 최선의 찬사입니다. 예측 가능한 실패와 고통을 선제적으로 제거해주 는 것. 부디, 가장 효율적인 행복을 선택하세요.”